女子無情何以書

中大唉中大。其實跟我還剩多少關係？如果人事從未能成為重點。

若說天地無道，女子有寫，但此寫，乃牽繫一前提 ─ 情之湧動，不得已。

到這篇幾乎已是末了，新春時節，又去了一次，在崇基教職員路附近兜了兩圈，更他媽的乾脆。我終於能夠肯定記憶中隱密的鞦韆架與小房屋，是被吞埋於新簇簇的柏油馬路與石屎斜坡了。潔淨與規劃，一目了然，逸想之精靈無藏身處。在我也好，像一顆爛牙終於連最後一絲兒牽絆也脫離，兩相乾淨，一宿無夢。

所以，聯署只能是一種理性的姿態。酸呀痛呀牽動情緒之類的，本就儲蓄不多，更過早提空了。既然無法為行將就木之大樹落淚，就只好梳理一下個人被強奪情感所依之經驗及記憶。

一個弱小的個體，能為自己守住些什麼？

第一次，該發生在七歲左右。自出生以來一直居住的屬於媽媽的舊居，被一位什麼幹部的女兒看中，藉落實政策之便，強奪去了。那暗紫的木門在身後鎖上，我就再沒往裏看到過它一眼；直到它於十多年後被拆毀重建，都沒有。門裏面，有粉刷剝落的舊牆，其剝落(或被我剝去)展現的線條、圖案，滋潤了我無數不眠的午睡，也開啟了我最早的、未有意識的想像空間。牆的暗角，更有私密的鉛筆留印為記。一整排的木頭玻璃窗，除了透進冬日溫暖的陽光，讓我在光線中看金色的塵埃起舞，還會一大早濛上水氣，讓年幼的我，一睜開眼就以小指頭來塗開外面的世界。推開窗，樓下天井種了石榴樹，我想它什麼時候長得我能夠得著果實。還有，那長條木地板，踩上去吱嚘有聲以示存在，夏天暑氣蒸騰時用濕拖把一拖，泛起一種如雨後街道頓去塵埃的清新。當然，還有那許許多多被中斷的人事，與活動其中的記憶，不勝再贅。

後來，我對於這個寄托了私密情感與記意的啟蒙空間，就失去了所有的權利。我再沒有權，去把那扇門打開，往裏面儘管只是看上一眼。

再有這種足以讓人捶胸嚎啕卻哭不回的經驗，是小學之消失。沒了，就整個兒的敲掉了，連個痕跡邊界也找不出來。我就要去懷疑是否存在過那樣一個空間，我在那兒打過排球、爬過竹竿、扔過豆袋、跳過橡皮筋、畫過黑板報，我的笑聲叫聲摻合著伙伴們曾在那裏迴盪過，我在那兒很自信地面對過這個世界。

每一次承受這種失去，並沒讓我學得堅強，只是在心上長繭，一層厚似一層，讓某一個自己盤踞在裏面，安睡。所以當老爸的舊宅行將被拆掉時，我已是很能夠平靜的了。同樣基於一些權力爭奪的結果，那幢他成長的房子，已為他人所住，我們只淡然立於屋外凝視。奇怪，直到那一次，他才指給我看，房子外牆頂端的一個徽章，是當初祖父建房子時所用的設計。臨走時，我一路用手指磨娑著堅硬的石砌外牆，順手劃過那個以白粉筆圈出來的「拆」字。

對於那些能以金錢來填補失去的人，我向來是羡慕的。

把記憶拉近收回到香港，我想起美孚的海。一大片海，就被填掉了。隨著堆填懊惱好些日子，也就慢慢適應了。填出一大片草坪，自由自在，也不錯。才剛在一片油綠中大著膽子讓感情滋長，卻又都挖掉，建人工花園了。嶺南之風剛建成時，我晦氣得死不肯進去，散步也只在外圍未經規劃的亂草堆裏來回踩自己的足跡。月色底下，我看著自己的腳一步步在走，恨腳下大草坪不再回頭；那種個人經驗為外在龐大權力所褫奪的乏力憤恨，我又想起自己不復存在的童年舊居。

打那次以後，對於空間急速而橫斷的置換、更替，我已是很能適應了，例如盈暉臺、朗豪坊之類的冒起，不勝枚舉。活著若任憑心胸打開讓傷感來刺透，教人怎麼個活法兒呢。只能是，當連失戀的感覺都失去時，就該是無所懼了。

而最近，這種強搶，開始擴展到更小的個人空間。沒辦法，還是會流淚。

但眼淚實在是一種極其過時的情態。情況有點像，剛步入民初的進步時代，一不小心帽子一歪，還是露出了一條合該剪去的尾巴。在朗豪坊與apm中長大的一代，淚線是應該越來越見退化，連繭都可以節省了。因此，面對權貴，無論是講雞、談樹，還是無米樂或不樂，都無可避免散發一種滑稽(但並不有趣)而尷尬的張力。在此比照下，對活生生的牛彈琴倒原來還是富詩意的。

所以，此情此景，哭有所不宜，發笑倒是應該。例如我想起一件堪稱有趣的事。中大某院校高層，忽發奇想搞綠化，斥資於天台植榕樹六棵。及後，樹根繁生，穿透石屎，大樓有成危樓之虞，遂再斥巨資把大樹鋸斷，以巨型吊臂載下，運往堆填。