從天橋底到手作仔到局限

每天下班，從地鐵站出來，經過商場，必要走過一座天橋，才到家。天橋底一大片空間，幾年前被撤空、圍上鐵絲網，前景如何，還是未知數。鐵絲網的範圍，以前是籃球場、溜冰場、羽毛球場、乒乓球場。忘了當年要把這些運動設施一舉清拆的理據，但斷不會是為了有關當局認為讓居民在天橋底做運動不太人道吧﹗以前在黑乎乎照明又不足的天橋底下打羽球乒乓，白花花的球飛來撞去，是會眼花頭暈的，怪不得我的羽球打得特糗﹗

如今鐵絲網旁邊仍保留著寬寬的過道，讓居民進出。天橋底，雖不是一個太理想的地點，卻也衍生了社區的些微活力。不同的生計活動，像野花一般，自然地開在過道裏。早上出門，倚著天橋石柱擺檔的是一名中年婦女，推著手推車，上載新鮮蔬菜，大概是自家種的吧？挺有魄力的，叫賣的嗓門喊得硬朗；再過去一點，也有賣蔬菜的阿婆，規模小一點，聲音也小一點；再遠一點的長凳上，是賣衣褲的(天寒時，也應時賣冷帽圍巾)，女子把衣服掛在手臂上，花花綠綠，伸長了手臂招徠。

如此，我上班去。

下班，天橋底燈光昏黃，空間裏的人物也換了班。總會經過一個修理舊傢俱的老伯和與他相鄰自稱「肥仔」的電器收買佬，諾，就在早上阿姐賣菜的那根石柱旁。他們有點像我回程的地標，經過了見著了，雖從不搭話，卻有種心安的感覺。是回家的序言。我寫這篇關於天橋底的文字，他倆是動機。

老伯不一定每天留守，我猜他開檔與其是為生計，更像是為細藝。他聚精會神修理那攤得一地的沙發坐墊、木頭框架，縫縫補補，敲敲打打，耳朵裏塞著耳機，不知是聽馬經還是音樂。反正，讓人覺著一份專注的自得其樂。他們對面的位置有時會站上一個賣米通的胖婆婆，推著一輛小推車，全是米通。有時候婆婆跑開去，肥仔會幫忙看顧一下，招呼客人。肥仔自己從不見開溜，不過老是打瞌睡，頭低到了兩腿間。天氣不太冷的時候，肥仔老婆和女兒會一起來陪他看檔，小女孩以石躉為桌，吃飯做功課。你/妳可以稱之為辛苦，也可以視之為從容。吸引我看的，是他/她們一家子把公共空間混然用得像自家一般自在。

這些點點滴滴加起來，就是生活的厚實質感。很重要的。前面寫過一篇文，關於到廣源村的巴士遊，過程我覺得鬱悶，就是因為街上已沒有了這種厚實的生活質感。不存在所謂行街的樂趣，不再窩心，只有心翳。然後想起曾幾何時，一系列的手作仔，曾為我提供多少生趣及引發多少我對生命的好奇。

七十年代的上海，其中一樣讓我心花怒放的，就是聽到弄堂口叫「爆炒米花」。然後一家家的小孩、婦女，忙著從家裏搬出米和年糕片，捧著去排隊。極簡陋的設置，手推車上架著黑黑圓圓的鍋爐，把米或是其他要爆的食糧放進去，然後用手搖動操作，過一會兒，香噴噴的米花就蹦跳出來了。炒米花其實是類似現在爆谷般的東西，拿回家，藏一把在口袋裏，乾的摸著吃，又或者放到我最不愛喝的牛奶裏泡了吃。恨牛奶黏口帶腥，但放進炒米花，就覺得香甜可口了。米花其實沒什麼味道，它的吸引力在於整個期待與製作的過程，有種變魔術的驚喜。年糕片是過年的時候，預留下一些年糕，切成小片曬乾，曬成半透明死硬死硬的，然後在罐子裏收好，待爆炒米花的來了，就拿去爆。小小的年糕片，爆起來能像現在的蝦片般大。不過，我不太愛吃。

偶而來弄堂裏走動的，還有「削刀磨剪刀」和「彈棉花」。家裏沒有什麼刀剪要磨要削，所以沒跟磨刀師傅打過交道。磨刀師傅對我來說，更似一種聲音的存在，「削刀~磨~剪~刀」，抑揚頓挫，從弄堂頭響到尾，我就跟著喊。

雖然不是生長在農村，不得從播種收割來體驗季節遞嬗，但城市也有其時節分明的作業。例如，冬天快要來了，就要「彈棉花」。把被面的針線拆開來，取出棉花絮，交給「彈棉花」。噔噔噔，老遠就聽見悶啞的聲響，像彈奏單弦的破琴，伴隨著漫天飛舞的花絮，不知那時候作不作興患鼻敏感？把彈好的棉花拿回家去，又鬆又軟，又能熬一個冬了。下一道工序輪到我幫著媽媽把棉花縫回被面裏去。早拆晚縫，洗被面彈棉花，夠忙上一天的工作了。

夏天，在還沒有冰箱的日子，最讓我興奮的是去買冰。不是每天都有，即使有去晚了也會售罄；都靠鄰里間互通消息，喂，食品店來了冰﹗連忙帶上大毛巾出門。一大塊兩尺見方的冰塊(如果我的記憶沒有把尺寸變大的話)，看見就透心涼﹗用毛巾裹著捧回家去，立一根針於冰上，加一把錘子，一下一下敲成小冰碎，放到熱水瓶裏，就有冰水喝了。冰水還不夠解暑，我喜歡直接咬冰塊，一碗冰塊放點糖，咬得咯咯響，像吃赤沙豆。現在想想這種吃法是笨笨的，還把胃吃壞了。如今一般只有在凍肉冰鮮店才看得見這種一大塊一大塊的冰，混在血肉模糊裏。順帶一提，用針和錘子除了敲開冰塊，還敲巧克力。那時有一種巧克力是秤斤頭的，不規則像山裏砍出來石頭，買回去也是自己敲成碎塊。

弄堂裏當然還有其他固定的手作仔，譬如長駐弄堂口的剃頭師傅和皮革匠，就是那種他存在你/妳覺得本該如此、不存在就若有所失的活地標。其實關於手藝也不一定要到街上去找，家裏也有。老爸休假在家，例行工事是替自行車打氣補胎。看人專心一致用雙手去創造或完成一些什麼，是非常有趣的，說得嚴肅一點，是一種教育，關於生活的知識、關於生活的小智慧。老爸還會自己做酒釀、醃鹹蛋，挺不錯的，更嘗試過自己組裝電視機，可惜技差一著失敗了，結果家裏一直留著一台赤膊的顯像器，空擺著蒙灰塵。媽媽會做衣裳，小時候的衣服她一手包辦；但對這一道生活的作業，總提不起興趣，不看。有什麼是我喜歡看的呢？看炸油條做大餅、看米從糧油店的一道口子裏傾瀉出來到自家的口袋裏、看店員一勺一勺往自家的瓶子裏添醬油香醋玫瑰腐乳。

記下這些，是很懷舊，我承認。懷舊，因為上面寫的幾乎都消失了。或者，用時代的話語，都被淘汰了。生活攸關的好些作業，都從鼻子底下隱退到工廠裏，手眼配合協調的工序都交給機器了。這些，當然大家都知道，這叫現代化。而且，如今即便在街上遇見些小生意，也會起戒心，喂，怎麼知道用的麵粉有沒有漂過？怎麼知道雞蛋是否化學成品？怎麼知道染的布料有沒有毒？光是把這些想一遍，就什麼生趣都打退了。這，也叫現代化。

早前我忽發奇想，想印製自己的T-shirt，不必再去買物非所值的製成品，但問價下來，比買一件還貴(因不是大量生產，不可能拿到造價較低的工廠印製)，還讓一位讀經濟的朋友向我教導了半天關於現代社會的分工。在她看來，我是太天真和不懂社會運作了。算罷了﹗今天我問我媽，還會縫衣服嗎，她說忘了。再補一句，那要花很多的時間。是呀，現代化生活真方便，但為什麼時間不覺多了反而更見少？得了那麼多方便，時間都用來做什麼了呢？

從美孚天橋底一路寫到七十年代的上海，是出於一份不安。當我看到天橋底圍著的鐵絲網，總有一份惶恐，不知道哪天會有哪道政策，把這兒那兒改成什麼樣子；又或者，會否哪天小販隊大駕光臨，令我回家時見不到那些熟悉的「活地標」……

我不是要在此高唱什麼勞動人民多善良勤勞、多樸實覺悟高。省了吧。只是想說，當有那麼一個空間，容許活動著的人自行為它增添意義時(裏面不必然是沒有衝突的)，那個空間將饒富生氣，而生活的底蘊也是靠這些織成的。活動其中的人善不善良是否勤勞，無關宏旨。難道有一天隨便哪個吵起架或幹起仗來，就會為這麼一幅社區活力圖摸黑了嗎？不，不是這個意思。我只是想說，每當看到美孚周圍豎起越來越多的豪宅，我就從心底裏喊出來，我不要封閉的城堡﹗﹗﹗……還我生活。

……

然後順著這股怨憤，我接著該會說……
且慢……

我把自己從思緒的老路上喊停。本來，我接著該會罵資本主義、罵政府為求發展麻木不仁、罵施政者愚昧缺乏遠見、罵大財團商賈唯利是圖……

這條思維的老路太容易了，一下子不用思考就能滑進去，然後就是句號，像是完成了我該做的事。也不得不又要怪我們的政府太差勁，成了一個always ready的沙包，培養了我這種慣性思維。我喊停自己，是因為越來越發覺自己的思維經常是從我反對的一方獲取(反彈)能量。我的意思是說，如果我對P2P想說一些什麼的話，是出於我在報章又讀到某某把維護版權說成是道德上的金科玉律；如果我對趙紫陽逝世有話想說，焦點想必聚在立法會那群忖度上意、搖風擺柳的可惡之徒；如果我對教育政策也想發表一些意見，大概離不開狠批李國章的好大喜功、大而不當……

抽離一些去想，若沒有了那可被攻擊的一方，我，還懂得思考嗎？想到這一點，閃過一絲心寒。

別誤會，我不是要反對批判。兩回事。我想提出的是，這種思維完全為批判對象所牽制，很被動，很難從問題的根本出發，提出有創意的理解、進而解決問題的方法。再次觸碰到自己的局限，不太好受。

讓我再想想。