小學同學

離開游泳池往回走，拖著鬆垮垮的身子，忽而想起關於小學同學的問題。

屈指一算，念過四所小學，平均每兩年換一家，實際是在不同的地域念了兩次小一，跳過小二，直上小三。於是我曾和四群不同文化、地域、背景的同代人，同窗過人生中那麼一丁點兒的兒時歲月。

緣此，我的小學經驗在記憶中比尋常乘大四倍，拉長了許多。以至第一家小學的片段，竟老去得猶如前塵往事。那些人那些臉，模模糊糊，名字卻還依稀記得兩個。那所小學位於上海泰興路的弄堂裏，名北三。對，就是常被訕笑為「癟三」的那一家。弄堂深深，在裏面拐來拐去，不好找。弄堂裏的孩子們，斜背著帆布書包，從一家家石庫門紅漆剝落的木門裏走出來，左拐拐右拐拐，上學去。是啦，應該是這麼一幅圖像。

記得語文老師(咱不叫中文)姓聞，數學老師姓樓。以前對數學、語文老師，總投射以父母之比擬，一剛一柔。大概我之認識世界，脫不開陰陽二分。就像一直覺得紹興戲是女，京戲是男；前者才子佳人，後者英雄虬髯，再來配對可以是石頭記對三國誌。我的那杯茶是水。

聞老師每天早上必要問我，早飯吃了什麼。因小時候，要我吃東西是一大難題，家長和老師，都不忘督促督促。我總怯怯地答，吃了巧克力餅。(我是巧克力怪﹗唉，還沒時間去看那套獎門人)那是當時小有名氣的西餐廳兼餅店「凱歌」的出品，巴掌大的圓餅底，澆上厚厚一層巧克力。當然，有時也吃泡飯、醬菜、玫瑰腐乳。

兩位老師，當年已是退休復出，現在若還與我同呼吸著這個世界的空氣，怕都是古稀了。那時除了語文數學，好像沒什麼別的課，再就是美術與體育。熊一豆小時候更bear feel，一般而言，小學的老師們都挺疼我的，可偏與美術老師合不來，幾家學校皆如此，真天曉得為了什麼。記得在那所遠古的小學，美術老師不知為何就是看著我不順眼。唉，真慘，要知道我小時候可是最愛畫畫，一心想當畫家的。

那時的美術課，是由老師用粉筆畫在黑板上，然後我們依樣畫葫蘆。記憶猶深的那一次，畫棉花。對，一大朵棉花，兩片大葉子托著底的那種，大概是歌頌生產吧。想想六歲的孩子們，讓畫棉花，誰能畫得帶勁兒。偏我畫得特糗，恨得那老師牙癢癢的，罵道︰這麼大個本子，妳就偏畫得那麼小，空著那些空白幹麼……讓我重畫，但我怎麼畫也畫不大，還是鬼鬼祟祟丁一點的一朵棉花。結果被罰留堂，站在教員室裏畫棉花，委屈得要哭。聞老師笑吟吟地問怎麼回事，說這孩子挺乖的。可美術老師還是意氣未消，以為我是刻意跟她較勁。那應該是我讀書生涯的唯一一次留堂。多不轟烈，只為了一朵倒楣的棉花，恨不能把它一口吞掉算數。

還記得什麼？竟是教室裏的氣息，還依稀在腦子裏迴盪。是老舊木書桌的味道。特別是下午時分，回家吃午飯後回到教室，我們需要每人帶一塊抹布抹書桌，老木頭受著潮，泛起極濃烈的木質味道，混雜了午後的睡意、陰涼的水門汀，印象至今 (關於味道與記憶與城市，一直想寫一篇，苦沒時間，這篇也是手頭工作之餘的偷閒。我有時寫blog，如人家的後樓梯煲煙)。

越寫記起越多，怎能不提「爬竹竿」﹗這是每家學校幾乎必備的活動設施，還有什麼比這更便宜，插上幾根竹竿，頂上栓個鐵環，就成了。現在想起來，那些竹竿大概也有兩層樓高。一下課，大家伙兒都湧過去，排著隊，你爬了上去滑了下來，就輪到我，剛下來的那個又回過頭去排隊。女孩子也一樣玩，我就是其中一個。自小惜命如金，卻也同樣愛冒險，於是玩的時候特別小心翼翼。爬的時候，雙腿一夾，雙臂往上一攀，人就上去了。到了頂上，雙腿稍放鬆，順著竹子滑溜下來。哈，現在再給我一根竹子，我想應該還會爬，只除了是一隻身手不太敏捷的大猴子。

那些在這許多年前和我一起畫倒楣棉花、捉迷藏、爬竹竿的人兒們，你/妳們是如何長大的呢？現今可好？

他/她們是不可能有人會記得起我，這個只曾在他/她們生命最初記憶中曇花一現的小孩。我也只記得些朦朧的身影，如瞎子捕捉無形的印象，還有零丁的幾個名字。

明哥的「下落不明」還嫌太近，網羅不了這段遠古的記憶。四所學校，同窗過的同代人，合起來過百。我會想，這些小人兒，現在可飛黃騰達、可子女連群，或如我般遠走他鄉，或成為下崗工人，更會不會英年早逝……

多麼想知道，他/她們後事如何。一百個故事，現在只有一百個開頭，凝固在那昔日爛漫時。

有時無聊，會在網絡搜尋打一些還記得的名字。惜至今未有驚喜。


小學生已要學馬列毛，但我好像什麼都沒有學過呀。


看，那個教美術的傢伙盡給我「中」﹗


評語

噯，明明心裏盤算著另外兩篇文良久，怎麼無端端殺出一篇憶小學同學？﹗想是近來想得bloggers多，覺得大家像同學仔，另外麼，大概是小踢的異想世界，潛進意識。