自助本地遊(第一回)─黃泥頭之廣源村

石硤尾村


黃昏時分的廣源村

跳上86號巴士往黃泥頭─一個於我意識地圖還不存在的地方。連約莫在哪一區也說不上，完全無從預設。正好符合我要去重新認識這個已住了廿年的城市的原意。

從美孚出發，取道元州街轉南昌街到深水埗石硤尾，然後上龍翔道入新界。平日從美孚出鬧市，多行青山道，至嘉頓即轉入大埔道，再上彌敦道，一條直路剖過九龍半島的心臟地帶。其他的，不需要也無從知道。

但今天不同。以前，我知道有石硤尾村，卻不知道裏面有條窩仔街；我知道百廢待拆的美荷樓及其他，卻不知石硤尾舊村那獨有的粗糙形態，及地面每戶門外那不知作何用途的通花磚牆。生活於我們的城市，一條巴士路線即規限決定了我對哪個地方應該有哪種印象。更遑論更多的時候選擇與地面隔絕的地鐵，快！快！快！生活邏輯與經濟效益揉合得天衣無縫。(哦，是最近流行的填充題─核心價值)

你/妳或會說，不是還長著兩條腿嗎，用走的還不隨你/妳到處走到處看？對了，這正是我接著要說的，關於我們城市道路設計對使用者的極不友善。有一次，為了到龍翔道瞭望台拍攝俯瞰九龍塘的樓叢如海火車如蛇，從石硤尾地鐵站徒步而上。深切的體會，路雖然是人走出來的，但築出來的路卻不一定適合人行。公路是行者的逗號、句號，有時甚至是驚嘆號。記得烈日當空站在巨獸般的天橋底，身前身後是捲起滿臉塵土的車輛疾馳。就這般乾耗著，吸著廢氣眯著眼等右面來的停下再等左面的。偏那行人綠燈是為「御風而行」之人所設，害得我拎著攝錄機、背著腳架還要跑9秒9。年老體弱者，這種馬路還是不過為妙。還有，選擇了走公路的左面或右面之後，最好不要忽發奇想轉軚。否則，明明近在咫尺的對面，卻要兜老大一個圈，或攀天橋或鑽隧道方可抵達。

或有聲音會說︰唔去呢D冇人行既地方，咪冇事囉 (對偶句︰何秀蘭主持之節目─唔犯法咪無事囉)。

但我的巴士自助遊卻印證了我城道路的極不友善，並非只存在於那種「明知冇人行，偏向山邊行」的經驗。

出了獅子山隧道，沿途體驗的就是這個城市規劃想像力的極度蒼白。瀝源、禾輋、第一城、銀城、威爾斯、愉翠苑……還有名字好玩但同樣面目模糊的牛皮沙新村，每個名字代表一個劃地為界的聚集點，矚目所見是樓、樓、樓之外，還是樓；分別只是新與舊、私有還是公有、大或小、落地玻璃是綠還是啡。連結一個聚集點與另一個聚集點的，就正是我上面提到的極不友善的行人路、規範人過馬路的圍欄、天橋、隧道，與廢氣塵沙。所以，沿途看不見人在活動，或說，幾乎看不見什麼人。又有聲音會跳出來說︰要看人，要看人的活動，就應該到商場去看嘛，裏面的人可多著哩，什麼都有得看；放著那麼多交通工具不用，幹嘛要用走的呢？

是呀，我剛才提到的樓樓樓，更準確應稱之為城堡─居住的是城堡，消費也是在城堡。(打一個岔，平日放工回家若使用路面交通，每經過昇悅居、宇晴軒等，總會被外圍那堵拒(窮)人千里外的巨牆嚇倒，那不是木馬屠城記裏的城牆是什麼？怪不得還會有「君臨天下」這樣的嚇人名字跑出來！)城堡裏面規劃得井井有條，從一個點到另一個點該走哪條路，看什麼吃什麼玩什麼買什麼賣什麼都悉心為您準備好，緩跑徑上不得玩滑板踢皮球，點綴其中的草地是看的不能踩……我們生活的內容就是由這些「無微不至」賦予形實。

城堡與城堡之間，也在努力消滅彼此間的差異。在東涌行一個大型商場和在銅鑼灣的分別不會太大，都是那些名字那些店鋪。很悶嗎？換個角度想想，在東涌就能買到和銅鑼灣一樣的商品，那得省下多少時間？多好！我們的語言還未能與時並進，「行街睇戲唱K直落」裏的「街」其實是言不符實(大概只有旺角銅鑼灣的行人專用區除外)，我們的城市是把「遊蕩者」徹底放逐了。

一邊寫就發現自己像是在為SimCity與SimCitizen的遊戲設計解話。只可惜，我們的政府就連玩SimCity都只能玩出最缺乏想像力最悶蛋的版本。最近在看規劃署去年出版的「海港及海旁地區規劃研究」，原來我們政府的最長遠最理想目標是把維港兩岸的海旁以長廊形式全部連結起來，九龍部份由長沙灣一直連到鯉魚門。為什麼有海就一定要建長廊？為什麼一定要連結起來？─且勿論實際上有否可能。報告另一核心概念是景點要集中，不單是地皮要分區域集中用途，還指應把具歷史文化價值的建築群集中起來，為的是方便觀光遊覽，報告中引用被搬移至赤柱的美利樓為仿傚例子。從這個邏輯延伸出來的，就是要發展交通網絡(天啊，香港的交通還不夠四通八達嗎？！)為什麼旅遊一定要鼓勵點到點的交通網絡？為什麼一定要那麼「方便」？建築物與建築物之間、地標與地標之間，就沒有東西可看了嗎？

……

說得也是，如果整個城市都按照割裂式城堡去發展的話，的而且確，不存在中間與過程。那麼政府應該致力發展的不是海陸空交通網絡，而是發明叮噹的「隨意門」。

到了終站，有那麼一條黃泥頭村，看上去和新界其他起滿密麻麻兩三層村屋的村子沒什麼兩樣。吸引我的倒是附近的廣源村。一排Y型屋苑在後，前面是依山勢而建有層次分布的公共空間，中間為空地，小廣場上立著一個小鐘樓，拾級而下，外圍環以小商鋪，食肆酒樓；再往下去，有社區中心、禮堂，最底是球場。最特別的是這些建築群，均是以小啡磚砌成的矮屋，有別於其他(我所見過)房委會轄下屋苑用料設計的平板乏味醜陋。矮小的建築物、和暖的顏色、有層次的間隔，打造了一個輕鬆、愜意，容易融入的空間。我這個外來者穿梭往返其中，樂得自在，一點不招來奇異目光打量。小孩子在廣闊的空地上奔跑玩耍，室內體育場地額滿了，就在場館外的空地照打羽毛球、踢皮球。成年人聚在樹下吹吹水、講波講超市減價貨，下棋、論政，等等。反正，晚燈初升下，是一幅熱熱鬧鬧的生活圖。你/妳或會說，有什麼特別嗎？這在所有公屋居屋都可找到。首先，我想不同的空間規劃與處理，的確會開啟一種不同的氣氛；另外，我想我是給那逾一小時的沿車所見所想弄得心翳極了，忽然走進極旺的人氣之中，實在禁不住情緒反彈。

從網上找到資料，廣源邨屬於租者有其屋計劃，零一年開始售賣。不知廣源村未作銷售前，是否已有今天這般的規劃與設計？