年關當前，欲洗邋遢

說，這是個沒有信念的時代，是一句嘴皮子間流轉乏味的cliché。

Cliché的悲哀是，其厚載問題只落得語言調侃的對象，在哼哈中被打發，自以為消解，其實長存。

卻實在，我們活生生的境況，是恐懼。

年貨

每天都看的新聞報紙，就流水般生產、傳播恐懼，如磚頭一天一塊砌上去，不知也不覺。血肉模糊、繪形繪聲固然有恐懼，而我的脾性總把我導引至不見血肉的上頭。要過年了，天天都有賀年食品名列毒食榜，一天減一分新年喜氣。再多一留心，每天總有幾起有關絕症的醫療報道，幾乎已成一小分類；再來大版大版的廣告抗癌治癌。

就在構想著這篇文章的時候，手機震動，一按鈕，是一把錄音女聲︰癌症套餐……已是今天第三個類似硬銷電話，早上兩個是驗身與保險。

毒食品的報導語氣是客觀的、醫學報導的用詞是冷靜的、平面廣告的設計是充滿希望的、錄音女聲是甜美的。可是一一都指向並傳播恐懼，如蜘蛛吐絲漸次吞下生活細節，提醒並暗塑不安不安危險危險。我懷疑，這種精緻、密布的潛移恐懼，前所未有。

的確我也害怕，怕有人就此跑來指著鼻子︰報又鬧唔報又鬧，你呢啲人根本就係為咗鬧而鬧，唔通叫啲記者唔好寫喇喎……

意不在此。我不過意圖捕捉一種時代獨有的存在內涵與質地。

是這樣的，前兩天去了有機嘉年華，旁觀他人賣貨。有母親問，米粒一端呈黑色，是發霉嗎？吃了可會肝癌？再有問︰有沒有認證？落花生易生黃曲霉素，會致肝癌……

就是這個意思。吃食之樂，已為無邊疑心所替。生存之基本，已違背原意，與另一終端密謀暗結。吃，很多時候，成為一種需要無時警惕的行徑；入口之物，更需時時證明清白之身。

作物之認證，肉身之驗正，由是生。可我並不以這種小心翼翼為可笑，正好相反。

不信有因，欲信無由。於人於事於信念，莫不然。

信念

我，沒有經歷過六、七十年代各處各地的火紅。

我，成長於對火紅反思的傷痕年代。累積起厚厚的文庫，就如那盆，有待打得通紅的烙鐵落下發出嗞一聲，的涼水。

從文革後期大陸出生再輾轉資本主義香港，我，就是喝涼水長大的。反思本是好東西，但先於激情、先於幻滅的涼水，無疑是一種植入疫苗，先發制人。也就，成天疑神疑鬼，寸步難前。其實，不過是拿來經驗。

讀書時，看米蘭‧昆德拉，就更看得理直氣壯。此結構性矛盾啊，解不開，難解呀﹗

信念二字則也虛妄，可以是大字號的什麼什麼主義，也可以簡單如相信人，相信現實可以改變。

《無米樂》裏面，阿伯說，他的一隻眼睛壞了，想不明白沒幹什麼壞事為何老天要罰他；後來他想到了，因為有一次賣花生，沒把泥巴去乾淨。看到這兒，我就哭了。

香港無米，一些簡單的「信」(有信則安，不疑)，是我們老早就失去了的。所以此時此地香港，反過來講信念，更容易︰不相信主義、不相信人性、不相信改變、不相信愛情、不相信美好。於是，現在的香港人愛蝨子；把蝨子咬的奇癢視為奇特之樂子，就特忌諱捉蝨子，提不得。若硬要說有「信」，就是信蝨子之捉不得，此也拿來經驗琢磨出來的「智慧」。 也確是誰能保證，不準把蝨子一捉，原來底下早沒了袍子。

(其實，人家老早說得更準更精煉，見前抄文)

可偏就，如此成長的經驗與局限，我體內猶生「信」之極渴，不得安於犬儒。此中之跌宕苦惱，不失可嘲為自討，卻改變不了。

上帝都讓宣布死了好幾百回，信什麼去？憑什麼？

年少的時候，已常常陷於T-shirt的困惑。設若有白T一件，嫌其孤寡，描花一朵其上，不俗；久而乏悶，更添枝葉茂密，妙哉；再過一時，綴以珠片、繁繡，更見絕品；時再推移，卻嫌其過於喧鬧，又念想花枝一朵之清雅脫俗，甚至完全潔白了。此為相對主義之T。

解構是個好用的工具，但若解了之後，權力不倒，自己倒了，怎辦？

再借龍應台的硫酸之說，蛋糕總要吃的，那用什麼來做？

另一個大寫T(Truth)是倒了，但從屬語境的小t們，還是必須建立的(真好，寫了這麼長，終於有一句肯定的)，這是眼前的艱辛。要不就索性撤棋不下了，不然每下一子，必須全力承擔其位置必然包含的錯失、破綻。天下哪來的萬全無失之位置，沒這等便宜事。

我最近嘗試用這樣的故事來說服自己︰

如果推到極致，都不過南柯一夢，那彼此之虛實真假，也應殊途同歸。既然夢中也有飽餓感，就也需得夢中吃。雖說屎與蛋糕，都屬虛幻，但既是夢一場，也好歹讓自己做個好夢，而不至吃假屎惹一身虛臭。若說實在滿腹懷疑，不敢裹腹，蛋糕與屎，一俱不碰，則夢裏餓死，仍不是什麼好滋味兒；若堅決疑心蛋糕本就是屎，而寧可選擇屎，則大笨笨矣，笑哉哀哉。還是這樣吧，一刻蛋糕在手裏在口裏還是蛋糕，就相信它是蛋糕，一刻它要變成了屎，就馬上丟棄。所以，需要的，是手沾過屎之後，仍能相信下一塊蛋糕是蛋糕的勇氣。只能這樣吧。

當然，比喻歸比喻，現實裏畢竟遍地是屎。沾過屎仍能去相信並尋找下一塊蛋糕，這種勇氣，我也在找呀。

知

夜來驚夢，竟是伊甸禁果。亞當夏娃的蘋果，固然又一cliché也，但午夜入夢，竟如誨示。Loss of innocence，既已知，回不去，回不去了；既已知，就只能往知的路上走下去，道深深，沒退路。不容簡單，不容無知。

卻又徵調東方智慧，以慰枕上再不能回頭之悲︰大智若愚，重點在一個「若」字，而非相等。是吧？

找位置，許是畢生事業。

電視劇

再回頭說時代之恐懼、失安。入家入戶的大眾電視，近來流行玩懷疑。從《酒店風雲》到最近的《情謎家族》(其實還有部份的《紀鐵齒銅牙紀曉嵐》、《覆雨翻雲》，都虛虛實實，無間道)，觀眾那一向坐得安穩的位置也被掀翻，懷疑，一再懷疑下去。也只有懷疑。誰說最終兇手不可能是阿鋒自己呢？


(有時我說，聽的什麼歌、沏的什麼茶─惜煙戒了，就打落何種樣文字。此篇寫來寫去，未能盡道吾意。在我補充好茶葉之前，此篇該會不住修改，是以為註。)