書櫃與鬼

前兩天做夢，夢裏見鬼。鬼是女鬼，穿白衣，像護士。夢中場境與現實家居一致，故以夢為真，自語︰喔，今次真係見鬼﹗想逃，則全身不得動彈，卻也不算十分驚恐。白衣護士鬼並沒走近我，反向走到我的書櫃，開櫃門，回首望我一眼，然後跨進書櫃，消失。

一身虛汗，醒來，轉頭向床邊書架，眼睛落在《清代筆記小說類編─精怪卷》，拈來一翻，巧了，頁17，收錄的是《聊齋》「書癡」一篇。書癡者，某朗君，盡信書中自有黃金屋，自有顏如玉。於是書不離手，只守待哪天從書中跌出黃金萬兩、美女乙個。果然，有書界魂魄吃不消如此書呆子，化作顏如玉，躍紙而出，指點迷津。顏如玉指點朗某仕途亨通的首要條件，就是要拋低書本，學飲酒、學對奕，學交際應酬。過程幾經輾轉，書癡藏書，盡數被焚，而故事結局，雖非盡如人意，但朗某也總算人、財兩得，繼後有人。

故事麼，總那麼吊詭，明裏是酸那書呆子的，到頭來卻還不是拐個彎兒成就了那句「黃金屋」與「顏如玉」。是作者潛意識的外露，還是著意曖昧，那就各自各閱讀了。但怎麼說來，書總與讀書人的慾望，糾纏不清，若即若離。科舉時代過去一世紀，我們也不再套那些老套的「黃金屋」、「顏如玉」，但刻不容緩的自我增值、雞精讀本、恐龍天書，難道不是舊瓶新酒？

升職發財，和我扯不上什麼關係(女鬼倒是夢見一個，美不美則不知)，那麼，我書櫃裏關著的那些書中魂魄，又滿足著我何種慾望呢？

知識的慾望。我想。活在這時勢，時有焦慮。知識(或無知)是其中一種。世界變得太快，認知的框架來不及更新，會out。讀書時，上「後現代」第一課，導師即言︰Postmodern is out! Now the buzz word is globalization!這句話，亦已是好幾年前。當然，或有說，知識不應作潮流觀。沒錯，我們任何時候都可以穿梭於任何時代留下的思緒點滴，尋找令我們靈光一閃的遺珠，但那一閃所照出的新天地，總離不開以當下為對照的「新」吧。RoadShow也播「論語」，宣揚「唯女子與小人難養也」(偏讓我碰見這一集)，但要理解RoadShow論語對我們這些後九七香港人產生了什麼意義，卻決非春秋思想框架能期及。當我說out，指的不是衣著不入時的老土尷尬，而是所持工具的力不從心。

慾望也源於恐懼，怕自己終由一灘流動的巧克力醬，凝固成一件可口的米老鼠或尖刻的唐老鴨。在不同的思想中穿梭，是借人家的思想，作抗定型劑。而一再吊詭的是，知識如針，無兩頭利，越凌厲的新思維，解拆舊有成見固然游刃有餘，卻也更易固步自封。於是在渴望相信與逃避盡信之間來回擺蕩，不失為知識焦慮剖出橫切面。

再觀照自身書慾的展現，一字敝之─貪。於書店購書，每每手裏拿著一本，眼睛瞄著一本，心裏想的又是一本。走在圖書館的迷宮裏，恨不能張口把不同年代國籍文化的點滴魂魄鯨吞。更往往手執之卷，讀了一半，牽繫出另一條線索另一本書，就跟著那頭線索去了。於是，知識的焦慮之外，再添上一屁股書債。櫃子裏躺著的，多半是開了個頭、有待歸結的書。

如此，一櫃子的書，是外在了我的慾望，還是我的焦慮？若以佛氏解夢法閱讀，則我的南柯一夢可析矣。

再來，焦慮還源於自身有機體的限制。

吾生有崖，而書海無崖，此壓力一；其二，人的記憶力通常與年齡成反比，而我不幸，如常落入最大公約數之中，越年長，記憶力如沙漏，像捉弄個小和尚，要他以漏底的水桶打滿一缸水。記憶差的好處是，每遇事均以為新，但若知識無從累積，那天天為「新事物」欣喜若狂，又有何作為呢？我打開書櫃︰你/妳們是我的外在記憶﹗

其三，是得以融會各派(正邪)武功的上乘功力─或曰靈活的頭腦、清晰的思維。我打開書櫃，若以思想發展觀之，則明擺著是能夠把一匹活馬五馬分屍的拉鋸角力。三島由紀夫與Toni Morrison大概談不到三句，要不是互砍，就各自抹頸了結。梁漱冥對布爾迪厄，能談出個什麼樣的知識份子？葛紅兵併村上春樹，又會撞出怎樣的都會文學/文化？張大春這個老頑童，大概站立一旁，嘻皮笑臉看人家交鋒不亦樂乎；師祖奶奶麼，交臂於胸前，下巴微前傾，薄薄嘴唇吐出一句︰文明的荒涼……

沒錯，正是那位大春兄，在某處(好像是《暴力城邦團》卷一)寫過，閱讀，是把自家的腦袋騰出來，作為不同思想導向作者們的戰場，戰畢，修成正果。我卻想，借出自家的腦袋，又豈是隔岸觀火，就像當年俄羅斯與日本巴巴地跑到人家的地方，幹上一仗，卻苦了東三省。所以說，非得有上乘內功，否則盡吸南轅北轍的路數，一場場硬仗打下來，說不準走火入魔，經脈盡裂。上乘內功，怎修得來？依金庸道來，都是機緣、造化。


關上書櫃，且讓喧鬧聲漸去。決心找師父學驅鬼。放下執著，包括對知識的癡執。