評影評(二)︰我為什麼要寫那篇長長的影評批評

我為什麼要寫那篇近四千字的關於影評的文章呢？其實挺費神的。其實並不是吃飽了撐著了。

(一)

若是三五友好下了班，摸著酒杯底，談得興起，說哪部影片裏某某與某某的對望令人聯想天上星星亮晶晶，著實關我鬼事。但，總覺得，身為學院中人(無論是助教還是導師)，多讀了幾本書(很多時候是用了社會資源來讀的)，在一個大眾媒體的平台發表意見，總應負一些責任。

我不介意有人通篇學術理論，我甚至不介意有人賣弄學識、拋書包，如果 ─ 言之成理的話。但可惜，更多的時候，是連基本的邏輯都欠奉。只是以文字，把生澀的專有名字強行縫合起來，令驟眼看來，像是「有啲嘢喎﹗」。

自01年至今庸庸碌碌於學院打工四年。實在經歷不少這種看似「有啲嘢喎﹗」的場合。記得有次某國際知名學者來港演講，又是以電影為研究文本。正是從某一兩部電影抽一兩場戲出來，閱讀一下男女主角的眼神是對望還是擦身而過，就讀出了極深邃的人文意義。然後，很記得，台下聚精會神的研究生，就有人回應，從張藝謀的「看與被看」處理讀出了班雅明，而從王家衛的處理就讀出了德希達。不過又是一場尋找相同與不同的遊戲而已。只不過，因班雅明、德希達之名，好像是讀出了很深奧的見解。就這樣，目睹空洞的知識被生產與再生產。其實，挺可怕的。

很多時候，這種空洞理論的生產可追溯到一個文學的本源，搞文學的人也要迎合一下潮流，搞搞電影。於是，用於研究文學的那一套，就照搬到電影上。只是換了個文本而已。於是，電影獨有的語言，可被完全置諸不顧。

我明白這就是所謂的學術遊戲，但即使遊戲，也總有玩得爛與不爛之分吧？

經常聽到一些其他範疇，如理科的學院中人說︰我們做研究多辛苦，要提出新的理論就得實實在在做實驗，哪像搞文科的，看幾本書就能說出一套理論來……

我這個文學院出身的，聽了自然不忿，但旋即想起，還不是親耳聽過一些人文學科的老師，同樣對學生說︰選擇人文學科就是為了不必死記硬背些什麼，可以吹吹水搞掂……

說穿了，就是一個「懶」字。搞人文學科的太容易被一種浪漫化情緒感染，忘了人文學科也是一種科學，也應秉持科學精神。例如，研究不應只是閉上門，望著天花板，想呀想就可以想出來的。特別是聲稱自己做文化研究的，更應跑出去多了解一下社會實況，廣集資料。

社會主流價值已不斷將人文學科邊緣化，然而從事人文學科的人，若仍耽於「吹吹水」之逸樂，而不扎扎實實做學問，談何抗衡之力量。特別在這個大學學店化之時勢。

(二)

至於影評……一直是心中一根刺。

自幼喜歡看電影。生活曾與影像世界相互滲透。但長越大，讀多了兩本書，並把電影作為研究的對象，反倒離電影越遠了。甚至，不知道看一部電影的時候，該看些什麼，如何看，如何談，如何寫。越來越難得純粹。純粹地看一部影片，好看不好看，或笑或哭或罵。

如何「看」電影，困惑久矣。

張藝謀是一個很好的說明例子。

中學時期，班上同學較多都是看主流港產片或荷里活電影。偏我和一個同學會跑去看一些當時被稱為藝術電影的《菊豆》、《紅高樑》，於是同學把我們歸為另類。我也因著同學如何看我，而劃出自己的位置。但當時，並非為了獲得此一於友儕的優越位置而喜歡《菊豆》、《紅高樑》。當時，的碓被影片的故事、攝影、色彩深深吸引。那個階段，多麼不屑於港產片的無聊，荷里活片的通俗。

大學時代，以及初出社會，踏了半隻腳到文化、藝術圈子，始發現圈中人多對張藝謀劣評如潮，多麼矯揉造作、多核突、真係唔掂……餐桌上，這似是大家的共識、一起聲討的對象，我還敢說我覺得張的影片很好看嗎。我是個懦弱的人，只會開始檢討自己的審美價值……那些可都是「專業人士」啊，他/她們看的讀的比我多，原來這樣、如此其實是不好的……哦。在那些圈子，批判張藝謀，是一個優越位置。

然後，回歸校園。發現以歐美主導的學術圈，對張藝謀趨之若騖；當然同時，亦不乏華文學者對其口誅筆伐者，主要論調為「拍給洋人看」(這個調點是我至今不能認同的，但不在此詳述)。

這個例子再一次說明了創作是不存在一個客觀標準的。但這樣說，失去了箇中張力，沒什麼意義。或者換一個說法，一部電影如何被評價，其意義不在電影，而在於折射了觀影者自身的一整套價值觀，例如關於主體的位置等等。去發現不同的圈子如何挪用了張藝謀電影，或會是件有趣的事。

但我的困惑是，當我以後再看張的影片時，再不可能純粹，再不可得中學時的直接觀影樂趣。A 派B派C派的不同說法、論點無可避免成為我觀影時的……說得好聽是解讀工具，說得不好聽就是障礙。又或者，換一個說法，我的腦袋變成不同立場、說法的戰場。對於一個曾經視看電影為樂事的人，這不是一件愉快的事。

最近嘗試回到起點，問自己看電影，其實在看什麼。什麼好看，什麼不好看。又或，好與不好是否irrelevant的問題？

然後，又想到象徵的意義。最近看《天邊一朵雲》。看完覺得挺過癮，但說不上喜不喜歡，好不好看。朋友們談論箇中性意象，如鑰匙象徵陽具，打不開的皮箱、水、性慾等。說得是沒錯，但這種理性上的認知，總令我不知有什麼意義。看電影是像排列基因嗎，把一整列潛伏在影片中的象徵意義讀了出來，那又如何呢？那為什麼要拍影片呢，不如講好了，更簡單︰西瓜代表什麼，河代表什麼，吃代表什麼……回到另一個起點，象徵的運用及其意義是什麼？

是否有點什麼是不言中呢？還是，影片是看的，不是談的。於是，沉默。低眉。

是有點迷茫，還在想。


評影評(一)︰當電影消失於影評……

評影評(三)︰最後，從回應有所思